Što ručno kopiranje klasične kratke priče učinio za moje pisanje

Pisanje nije kao sastavljanje IKEA namještaja: svoje vještine ne možete graditi čitanjem uputa za uporabu, a zatim viole, proizvoda sastavljenog. Osobito u fikciji, u velikoj mjeri učite radeći. Ne postoji zajamčen način za poboljšanje; jednostavno se ronite u plivanju. Naravno, to znači da se luda pisma mogu naći svuda po mjestu. Pokušao sam jednu tako isprobanu staru školsku hakiranje - kopirati neke od mojih omiljenih klasičnih kratkih priča rukom, onako kako su to učinili Jack London i Robert Louis Stevenson - kako bi vidjeli kako se to može pomaknuti.

To je, u određenom smislu, najjeftinija i najlakše dostupna pisana nastava dostupna u svijetu, druga, možda, samo za čitanje. Naposljetku, neurološka znanost je tu - ljudi lakše čuvaju informacije kada ručno pišu bilješke. Komadi koje sam izabrao za ručne kopije bili su J.D. Salinger's Savršen dan za banane Ernesta Hemingwaya Brda poput bijelih slonova i David Foster Wallace's Utjelovljenja spaljene djece.

Kopiranje ih nije promijenilo moje pisanje na mikro razini. Učinite to dovoljno često i pisanje poprima karakter šetnje: gnjavažu naprijed bez puno razmišljanja, osim ako netko ne ukaže na vaše čudne korake. Inače, vaše misli su na vašem odredištu i na pločniku naprijed.

Zatim, kazna do kazne nije imala mnogo utjecaja. Ponekad pišem kratke rečenice. Ponekad pišem duge rečenice ispunjene točkom-zarezom ili crtama - i moja tendencija da ih miješam neće se promijeniti. Pisanje Brda poput bijelih slonova neću odjednom izvući nostalgiju od voska kad ljudi budu muškarci u staccato isječcima.

Ali ono što je učinilo bilo je prisiliti me da zastanem i osjetim mrlje od tinte.

Ja sam vrlo brz čitatelj. To nije skroman skok; to je samo činjenica kada ste čitatelj i pisac za cijeli život. Ja sam u spori put za mnoge druge stvari u životu, ali brzo proždiram stranice. Ali kopiranje priče rukom prisiljava vas da zalupite kočnice. Scena koja bi vam obično trebala pet minuta da prođete traje tri puta dulje - i čini vašu ruku grčavom, za dizanje.

Znanstvenici kažu da pisanje stvari rukom povećava vaše kognitivne sposobnosti. I dok je vrijeme bilo usporeno, otkrio sam kako primjećujem stvari. Primijetio sam, na primjer, kako Savršen dan za banane, Salinger detaljno opisuje svaki lik - ono što nose, kakav utisak ostavlja - dok posvećuje vrlo malo vremena opisivanju okruženja. Ipak, nikad ne posustaješ kad zamišljaš prizor: hotelsku sobu, plažu. O Muriel Glass, piše on, a ja sam sada vlastitim prstima napisao: »Bila je djevojka koja je za jedan telefon zvonila pala baš ništa. Izgledala je kao da joj je telefon neprestano zvonio otkad je stigla u pubertet.

Ne dobivamo takvu jezgrovitu sumaciju plaže. Ali kad čitam, vidim da se sve igra kinematički. Imam jedan odjel za žene koji je odabrao glumce da vizualiziraju kao likove i mjesto za jednu ženu i tim za izgradnju. Najbolji pisci mi daju materijale za besprijekornu izgradnju takvih prizora. Oni prizivaju ta lica i mjesta bez ikakvog napora od mene - inače, ja htjeti biti ometen i nesposoban ući u priču dok to ne učinim sam. Ako je glavni lik neadekvatno opisan, ostavit ću knjigu i izgubiti vrijeme na Googleovim slikama, pokušavajući pronaći lice za sliku. Isto tako na lokalnoj razini. Ja sam čudak, ali ja sam čudak koji će izgubiti fokus iz vaše knjige ako me natjerate da idem na Google.

Prema Yaleovom psihologu Paulu Bloomu, moglo bi biti nečega u svemu tome. "Sam čin odbijanja tjera vas da se usredotočite na ono što je važno", rekao je za New York Times, "Možda ti to pomaže bolje razmišljati."

U ovom slučaju, to me prisililo da razmislim o tome kako Salinger balansira konstruiranje svijeta njegove priče i daje čitatelju minimalne alate za samu izgradnju. Sve ostalo u Savršen dan za banane dovoljno je opisano da ne primijetite nejasnu okolinu dok je ne pročitate puževim ritmom. Brda poput bijelih slonova Nasuprot tome, sve svoje vrijeme troši na okolinu i gotovo ništa na stvarnu temu (barem otvoreno).

Utjelovljenja spaljene djece je posebna životinja, nalet dugih rečenica koje oduzimaju dah i razdvajaju unutarnje živote dvoje roditelja malog djeteta tijekom krize. Bilo bi gotovo nemoguće uspješno oponašati, ušuljati se i izvući iz zamišljenih misli na taj način na koji je DFW to učinio.

No, koliko god bile različite, sve tri priče prikazuju kako, da biste naslikali sliku svijeta, ne možete preopteretiti platno. Kad bi svaka od tih priča jednako tretirala sva tri elementa - postavljanje, opisi karaktera, unutarnji život i znakove - činili bi se popustljivima i nadutim. I ne samo da ću to skupljati na drugim djelima; Znam to iz prve ruke. Kada sam poslao prvi nacrt romana agentima, jedno pismo koje je odbijeno komentiralo je: "Osjećao sam da u nekim scenama ima previše detalja."

Moj prvi instinkt bio je podići obrve: kako je moguće previše detalja? Sigurno ta osoba ne zna ništa o knjigama (nema veze što je to njihova profesija).

Ali ova rukopisna vježba mi je pomogla da vidim da predavanje čitatelja previše alata odvlači pažnju. Ako Savršen dan za banane opisao je hotelsku sobu onako kako su njeni likovi bili točni, a ta krajnja užasna scena ne bi imala svoju neposrednu proboj:

Uzeo sam svaku od tih riječi na stranicu, jednu po jednu, kako bih u potpunosti shvatio tempo na poslu; strah i sanjanje. Klasične kratke priče koje ručno pišu možda nisu automatski osnažile moje pisanje kao da sam progutao lijek za poboljšanje performansi, ali mi je pomoglo da vidim da je svaka scena ravnoteža i da nikad ne želiš skupiti previše stvari na ljestvica.

Ali ako pokušate ovo kod kuće, budite upozoreni: Vaša ruka će se grčiti.