'Slušaj me Marlon' daje nam Brando na vlastite riječi, bez objašnjenja

Kako stavljate Marlona Branda u kontekst? To je pitanje koje je zbunilo više od nekoliko znanstvenika. Hollywoodov najopasniji vodeći čovjek napravio je to koliko god je mogao, tretirajući tisak, redatelje i intelektualce s jednakim dijelovima prezira, ljutnje i osjetljivosti dok je podizao zid oko svog osobnog života. S Slušaj me, Marlon, film izgrađen od nedavno otkrivenih kućnih snimki koje je Brando napravio početkom 50-ih godina do svoje smrti 2004., Stevan Riley skače tim zidom. Ali ono što s druge strane pronalazi - filozofska razmišljanja, banalni chit-chat, ponavljajuća meditacija - malo pridonosi narativu Branda. Kazete nam daju portret koji je kontradiktoran kao javna osoba i osjećaj da je to doista bio uznemiren umjetnik.

Rileyjev film je manje hvaljen nego duboko zaronio u Brandovu psihu, kazao je sam glumac iz više od 200 sati materijala kojima je autor i njegov tim omogućio pristup upravnom odboru obitelji Brando. "Bila sam prestravljena jer to doista nije bilo, pričajući priču u glasu preminule osobe", rekao mi je Riley u uredima Filmskog foruma u New Yorku. "Nismo znali koliko će traka izaći. Ništa nije prepisano. Nismo znali što je na trakama."

Čim je počeo slušati trake, film se počeo oblikovati. "Mislio sam da će to biti čišći put kroz priču i odgovoriti na to pitanje, tko je bio pravi Marlon Brando?" Rekao je. "Tko je bolji od Branda da to sam odgovori?"

Taj je kut pomogao Rileyju da preboli stigmu potencijalnoga otkrivanja nečega što glumac nije želio objaviti. "Mislim, prilično sam privatan. To je noćna mora kad pomislim da bi netko otišao i preletio vaše stvari sa ili bez dopuštenja, ”rekao mi je. "Jedine stvari koje su me održavale i stvarno su me fokusirale, u smislu mog istraživanja i što postići s filmom, bilo je da je Brando doista osjećao da je bio pogrešno predstavljen kroz svoj život."

Riley: „Ideja je bila da ako Marlon ima bunker gdje će pohraniti sve svoje kazete ili dokumente, on će ga izvlačiti iz bunkera i pokušati riješiti svoj život u kući iz groba. i samo shvatiti tko je on i kako je njegov život stigao u to vrijeme."

Riley je uređivao film koristeći Excelovu tablicu s više od 400 kartica kako bi tema svake trake bila u redu. Došao je do poetičnog oblika struje svijesti za film - onaj koji isprepliće i isprepliće na polu-kronološkom modu koji se veže za teme koje su definirale i progutale Brando tijekom svog života. Slava, bogatstvo, sramota, djetinjstvo. Ništa nije izostavljeno.

Ipak, veliki trenutak u filmu koji stoji kao tamni spomenik, obilježavajući vrijeme kasnije u životu kada je postao samo-refleksivniji od svojih ranijih, buntovnijih dana, bio je uvjerenje njegova sina kršćanina za ubojstvo dečka svoje sestre Cheyenne, i njezino naknadno samoubojstvo. - Nakon tragedije, moj tata je morao naći način da se pozabavi. Toliko se toga događalo, rekla mi je Brandova kći, Rebecca Brando. "Imao je 10 djece i morao se brinuti o otoku, brinuti se o svim obiteljima i njegovom radu te se baviti mnogim drugim stvarima u svom životu, morao je pronaći način da uspori."

Za Brandoa koji je slomio srce, ulazak unutra bio je jedini način da se izađe na kraj, što je bio kontradiktoran potez od nekoga čiji kontroverzno ponašanje na filmovima kao što je Pobuna na Bountyju ili Apokalipsa sada učinio je Hollywooda da ga izbjegava onoliko koliko je to odbijao. No, Brandova kći kaže da je to bio namjerni potez njezina oca, bio on svjestan toga ili ne. "Postoji strana mog oca koji je vrlo mističan i zagonetka, a tu je i strana njega da je u očima javnosti", rekla je. "Dakle, ako snimate nešto, očito je da će ga netko, nekako, jednog dana pronaći."

Trake su možda bile jedino vrijeme kada je Brando mogao obrisati vještinu slave prema osjećaju jasnoće. "Bio je tako sirov kao i on," Hej, možda misliš da sam ja veliki veliki glumac, ali ja sam baš kao ti i ja. Želim još uvijek biti prihvaćen, odobren i potvrđen. "Ja sam kandidat", rekla je Rebecca Brando. "A ja sam pomislio da, za čovjeka njegovog statusa i veličine, da kaže one vrlo nesigurne stvari, iznenađeni ste."

Ali to ne znači nužno da je došao bliže istini koju je tražio. Ono što čini Brandove riječi i film tako rezonantnim je njegova kontinuirana borba između titana srebro-ekrana i potištenog čovjeka koji govori, sam, za sebe. "Ljudi će vas mitologizirati, bez obzira na to što radite", kaže Brando na jednoj od vrpci u filmu. A kasnije: “Uklanja vas iz stvarnosti. Mrzim to. ”Možda nije bilo jednostavnih odgovora, ali bilo je katarze.

"Na kraju kaže da se osjeća kao da se približio zajedničkom nazivniku onoga što znači biti čovjek", rekao je Riley. "Postoji jedna stvar koja odzvanja kroz film, da on samo shvaća dualnost, sposobnost mržnje, sposobnost ljubavi, sposobnost dobrih ljudi da čine strašne stvari, i vjerojatno ideju da on nije loš Riley je vidio vrpce kao način da se uravnoteži njegova javna i privatna slika. - Koliko kontrole imamo? Koliko imamo sposobnosti za djelovanje ili vlastito ponašanje nakon njegovanja i genetike i sve ove vrste stvari “, rekao je Riley. "Bio je hrvao s njim."

U najveću pogrešnu predodžbu Slušaj me, Marlon bilo bi pretpostaviti da će pružiti jednostavne odgovore. Rebecca se, međutim, nadala da će stvaranjem takvog osobnog zapisa možda obavijestiti druge o osobnim problemima.

"Uvijek je želio napraviti trag", rekla je. "Uvijek je želio učiniti nešto veće od toga da bude glumac, jer to nije kvalificirao kao mjeru da bude samo velika osoba." Stvarno je želio promijeniti svijet, tako da mislim da bi snimanjem ovog filma mogli vidjeti njegovu ljudsku stranu, i ako to nadahnjuje ljude i daje im uvid kako biti u redu sa samim sobom, onda bi to bilo samo dovoljno za njega."

Slušaj me, Marlon opisuje Branda kao savršenog umjetnika. Neprestano je dovodio u pitanje ljudsko ponašanje, bilo da je prepisivao čitavu skriptu kako bi odgovarao liku na ekranu ili se prisjećajući u samoći u svojoj dnevnoj sobi prije svoje smrti. Film završava s nekom vrstom samohipnoze od Branda, ponavljajućeg poziva na smirenost među nepoznatim. To je savršen završetak za čovjeka koji, čak i nakon ovog otkrivanja sirovog otkrića, ostaje misterija.