Kasni kapitalizam je čistilište: 9-satna potraga za značenjem u Mall of America

Hotelski shuttle otišao je samo na dva mjesta: međunarodnu zračnu luku Minneapolis-Saint Paul i The Mall of America. Nije mi bilo potrebno niti posebno tražiti, ali nisam imao automobil i imao sam cijeli dan da ga ubijem prije nego što sutra odem u Wabashu, MN. Nisam želio otići u hotel jer nisam htio misliti o sebi kao o toj osobi, naizmjeničnom poslužu u sobi i epizodama Lovci na kuću, Obukla sam se i plivala hladnim zrakom do grijanog kombija. Billy Idol je ispisivala svoje zvučnike pokrivene plastikom.

"Jeste li spremni otići u trgovački centar?" Upita vozač. Rekao sam da jesam.

Na oko 5 milijuna četvornih metara, Mall of America mogao je smjestiti sedam Yankee stadiona unutar njegovih zidina. Budući da je unutra uvijek 70 stupnjeva i ima 8 jutara krovnih prozora, ti bi se stadioni mogli napuniti golemom voljom biljaka paradajza. No, Mall of America nije samo velika za dobrobit. To je veliko zbog trgovine. Ona je, kao i svaki drugi trgovački centar, hram za impulsne kupnje, spomenik komercijalizmu i dokaz financijskog jednosmjernog obrta. Stajati u jednom od njezinih atrija je osjetiti napetost srca i aritmije kasnog stadija američkog kapitalizma.

Stajati u jednoj od svojih atrija, znajući da mora biti ubijeno devet sati, znači uistinu računati s onim što je Alexis de Tocqueville rekao o slobodi: "Ništa nije teže naučiti koristiti."

Prvi dio: Pripreme

Jedan se pokušava nositi.

Jasno mi je da će mi za to trebati kofein i da se moja trenutna skupina sastoji od dvije Starbucksove lokacije: jedna u Barnes & Nobleu u središtu trgovačkog centra, još jedna samostalna lokacija preko atrija. Hodim tim putem, niz prometnice pokušavajući i ne izgledam kao šarmantne europske uličice. Slijedeći znakove za "Nickelodeon Universe", kupolu za užitak u kupoli za užitak, uputim se prema knjižnici i kupim kavu.

Kava je topla u mojim rukama. Osjećam to točno na način na koji ne mogu osjetiti nepomični zrak od 70 stupnjeva. Pijuckam i gledam okolo, osjećajući se trenutačno zaklonjena od zaljubljenosti prijedloga o tome gdje i kako bih trebala trošiti svoj novac iza nekog jako markiranog kartona. Ima puno pločica.

Drugi dio: Uloga za povratak

Pošto sam konzumirao šećer u tekućim i čvrstim oblicima, ulazim u zabavni park, koji se nalazi u atriju pod krovom, a to su svi krovni prozori, nekoliko katova iznad prizemlja. Tiho je, što nije iznenađujuće - četvrtak u ožujku u zatvorenom zabavnom parku namijenjenom djeci. Približavam se kiosku, tek sada shvativši da sam zaboravio naočale.

Rečeno mi je da izgledam ljut kada škilje tako da ne pokušavam. Umjesto toga, približavam se malim brojevima i mrštim na način koji se nadam da izgleda promišljeniji nego skeptičan ili ljut. Mora raditi, jer mi se približava dječak, možda 13 godina.

"Oprostite, gospođo?" Kaže on i ja se jako trudim da ga ne zaškiljim. "Jeste li kupili narukvicu?" Odmahujem glavom jer nisam samo kupio narukvicu, ali ne znam što bi se dogodilo da jesam.

Žena se pojavljuje iza njega, bez daha.

"Kupili smo 15", kaže ona. "Oni su jeftiniji ako ih tako kupite."

"Oh," kimam polako. "Što oni rade?"

"Neograničene vožnje", kaže ona.

"Oni su obično 35 dolara, ali ih prodajemo za 25 dolara", dodaje dječak.

"Oh", kažem. Kopam novac iz džepa, nisam posve siguran ako to radim jer zapravo želim pristup neograničenim vožnjama ili ako se osjećam previše neugodno reći da ne želim narukvicu na crnom tržištu. kaže žena nepotrebno. "Vidjeti? Danas smo ih kupili. Pokazuje na datum koji ne mogu pročitati. Klimam ponovno i dajem joj novac.

Žena u obližnjoj kolici Orange Julius pomaže mi da pričvrstim bend na zapešću. Ne govori ništa o onome što se upravo dogodilo.

Dio Treći: Prilično neparan željeznicom

Odlučio sam kupiti ormarić za taj dan. To je $ 5, ali znači da neću morati nositi svoju torbu, koja sadrži dvije knjige, bocu s vodom i praznu plastičnu vrećicu u kojoj su se nekada nalazili zrna pokrivena čokoladom. Neopterećen, ulazim u prvi red koji vidim. Riječ je o nečemu što se naziva "Odlično neobično", kako je nazvano Prilično neobični roditelji, koja je još uvijek na Nickelodeonu nakon deset sezona.

Ta podmetačica ima potrebu za visinom, bez obzira na to što je beznačajna, a pretpostavljam da se neću nasmijati zbog toga što ću ja sam ići na vožnju za malu djecu. Ja sam iza para koji izgleda kao da je nekoliko godina stariji od mene. Ne izgledaju kao ljudi koji su došli u Mall of America, jer im je jedini izbor bila zračna luka.

Nakon njih se popnem u automobil na toboganu. Još uvijek ne znam da je savršeno prihvatljivo, pa čak i uobičajeno čekati sljedeći auto za brdske željeznice, ako niste s zabavom ispred vas, i to je tek nakon što sam zakopčana i pričvršćena da žena traži sljedeće djeca u redu ako svaki žele vlastiti automobil.

Vozim jahač sa parom, ali namjerno ne prenosim emocije prema van, čak - osobito - radost.

Počinje tonuti u tome koliko samo biti informiran o tome kako se ponašamo u javnosti, osobito kada nitko drugi nije sam. Biti sam u kafiću je, primjerice, unutar normalnih granica ponašanja usamljenih ljudi. Ali zabavni park - mjesto izgrađeno na premisi smijeha i radosti i zajedničkog iskustva - možda je najdramatičnija ilustracija bitnog elementa tvrtke. Kad se ovdje smijem ili se smijem ili vrištim na vožnju, to ne radim radi komunikacije bilo kome ili dijeljenja s bilo kim. Sve je to za mene i sve zastrašujuće istinito i pokušavam ne mrziti tu ideju dok ulazim u red za vožnju pod nazivom "Shredder's Mutant Masher."

Dio Četvrti: Upornost sjećanja

Nakon vožnje pod nazivom "Brain Surge" na kojoj se moj telefon gotovo istisnuo iz smiješno plitkih džepova mojih traperica, odlučio sam staviti sve, uključujući moj telefon i novčanik, u ormarić.

Kada to učinim, vrijeme prestaje prolaziti s predvidljivom stopom. Poput kasina, The Mall nema vidljivih satova i nemam sat. Iznad, nebo je sivo, prekidaju ga neuspješni napadi laganog snijega. Ukrcavam se na Spužvasto svitak s tri osmogodišnje djevojčice. Jedna od njih otkriva da je uplašena, ali druga dvojica je uvjeravaju da nije zastrašujuće. Ne plašim se, ali kad roller coaster stigne do vrha i zatim se spusti na gotovo vertikalni pad, glasno i nehotično vrištim.

Djevojke se smiju.

Kao što je Ralph Ellison rekao: "Protuotrov za oholost je ironija."

Dio Peti: Ručak

To je još desetak vožnje, barem prije nego što počnem osjećati glad i samo malo mučnine. Nikad ne za bolest na vožnji, pitam se ima li to kakve veze s zrakom u trgovačkom centru i jakim smradom industrijskog čistača ili ako gubim borbu protiv starenja na iznenadan i dramatičan način.

Povlačim novčanik, telefon i vrećicu iz ormarića i stignem do krila The Malla gdje se nalazi većina hrane koja nije Cinnabon i pronađem jato novitetskih restorana.

Među njima je The Rainforest Cafe, a ja se poigram s idejom da se uzmem na ručak, gdje ću biti okružen bučnim animatronskim životinjama. To mi se čini kao smiješna šala između mene i sebe, koja bi mogla biti zabavna otprilike toliko vremena koliko će mi trebati da jedem. Pogledam izbornik postavljen blizu ulaza, pokušavajući utvrditi je li vic vrijedan 30 dolara kada se pojavi spontana grmljavina, što me tjera da skočim i jako udarim glavom o okvir pleksiglasa na ploči s izbornicima.

Odlučujem da se šala zapravo ne isplati.

Petnaest minuta kasnije, završio sam na mjestu koje se zove Burger Burger samo zato što služi pivo i ne miriše kao zalijepljen izbjeljivač poput nekih drugih.

Nakon naručivanja hamburgera koji pristaje trgovačkom centru kao što je ovaj (preliven dubokim pečenim macem i sirom) i najvećim pivom na raspolaganju, sjednem i čitam knjigu, ukratko se sjećam kako je biti negdje gdje to nije Mall, radiš nešto što se ne pita što bih dalje.

Ne gledam ponovno dok se ne završi i pivo i hamburger i osjećam se umorno sjediti u plastičnoj stolici, ali kad to učinim, primjećujem da sada gotovo svi drugi piju pivo.

Kad sam sjeo, svi u ustanovi pili su sok ili vodu. Pitam se je li im moja bezobrazna spremnost da pije nevjerojatno veliko pivo u 14 sati nekako dala dopuštenje da žele slijediti vlastite istine o alkoholu, ili da sam jednostavno bio tamo dovoljno dugo da smo stigli do neizgovorenog ali nekako se složio s vremenom koje se smatra prihvatljivim za piće u The Mallu.

Dio Šesti: Logjammin '

Nakon što sam polutvrdno lutao kroz nekoliko dućana i Shazam-ao pjesmu She & Him izvan Cinnabona jer sam očito zaboravio kako zvuči glazba, vraćam se u zabavni park i vraćam svoje stvari u ormarić.

Odlučila sam probati jedinu vožnju u parku i, slučajno, jednu od jedina vožnji čija tema nije crtani lik ili bezalkoholno piće. Zove se Log Chute i lako i odmah je moj favorit.

Log Chute je dizajniran kao glodalica u kojoj se nalazite. Ima velike hrpe palačinki i velikih staklenki sirupa, zajedno s krutim i starim robotskim analozima Paula Bunyana i Babe Blue Oxa. Zanima me da ću ga jahati prije, jer je to daleko najbolja vožnja u parku. Pokušavam se sjetiti je li ovo prva i jedina stvar koju sam želio za cijeli dan. Log Chute nema linije i vozači su ljubazni, pretvarajući se da nije čudno što lutam uglavnom praznim zatvorenim zabavnim parkom u četvrtak poslijepodne.

Upravo je Will Rogers rekao: "Oglašavanje je umijeće uvjeriti ljude da troše novac koji nemaju na nešto što im ne treba." Kraljevstvo utemeljeno na kupovini, The Mall je u stalnom stanju oglašavanja: svojim trgovinama, veličinom, hranom.

Na taj se način čini da nešto o Log Chutu ne odgovara. Ona nema ništa za prodaju ili promicanje i ne pokazuje nikakve znakove da se nedavno ažurira. To je usamljeni zastoj u ovom neumoljivom i obnovljenom parku, malom kutku ovog najmasivnijeg trgovačkog centra koji uopće ne oglašava ništa, iako me to čini gladnim za palačinke i sirup od borovnice.

Nakon prve vožnje, vozač vožnje pita želim li ostati u ovom automobilu i otići opet jer nitko nije u redu. Kažem joj da bih.

Vozim Log Chute osam puta.

Dio Sedmi: Upornost sjećanja, ponovno

Bez mog telefona ili sata, još jednom, nisam svjestan neprestanog napredovanja vremena.

Prođe nekoliko sati. Ponovno jaham SpongeBobovim toboganom i okrutnom sudbinom završim u istom automobilu s istim osmogodišnjim djevojkama s kojima sam prije nekoliko sati jahao na toboganu. Nadam se da me se ne sjećaju ili činjenicu da sam vrlo glasno vrištala, ali sudeći po načinu na koji se vrlo tiho vraćaju, sasvim je jasno da oni to čine. Na vožnji progutam svoj vrisak i pitam se jesam li precijenio svoju hrabrost cijeli svoj život ili ako te djevojke imaju srca otvrdnih ratnika vikinga.

Iako sam gotovo sigurno izvukao novac iz neograničene narukvice, misao o povratku u trgovački centar The Mall ispunjava moje srce hladnim, teškim osjećajem straha. Umjesto toga, vraćam se u Log Chute.

Vozači koji me voze prepoznaju, jer očito postoji samo jedna djevojka koja na taj dan sama posjećuje park. Jedan od njih me pita je li mi još dosta vožnje. Kažem mu da nisam, da samo čekam svoje prijatelje koji kupuju. Već gotovo osam sati.

Pitam se, ukratko, ako bi bilo lakše ili uvjerljivije reći mu da sam duh i da je on jedini koji me može vidjeti.

Dio Osmi: Spirited Away

Iskrcavam Log Chute i potpuno sam izgubio broj puta koliko sam bio na njemu. Mogu, međutim, recitirati sve crte Robota Paula Bunyana.

Pitam čovjeka koji stoji blizu izlaza vožnje u koje vrijeme je. On me čudno gleda, a onda bljesne zadovoljni vrsta osmijeha koji kaže da razmišlja o tome koliko je točno, točno, prošlo je otkad ga je netko pitao za to vrijeme i zar ne bi bilo lijepo kad bi ljudi više razgovarali jedni s drugima, čak i ako je to samo pitati za vrijeme?

Pitam se jesam li napravio loš izbor u tome tko će se obratiti za vrijeme i ako će se stvari zbiti čudno, kada mi kaže da je to 5:12.

5:12!

Čak i ja sam uhvaćen off-straže kako jovial sam u primanju ove vijesti. Skoro je vrijeme za polazak.

Moje vrijeme ovdje nije bilo strašno, ali smatram se vrlo uzbuđenim što kasnije upoznajem prijatelja i pijem na neko mjesto koje nije The Mall - negdje u zadnjem desetljeću koje je vjerojatno dotaknuto vanjskim zrakom, Ukratko, pitam se imam li vremena za još jednu vožnju na Log Chuteu. Odlučujem da ću.

Dio Deveti: Povratak heroja

Vraćam se u hotelsku sobu i odmah me savlada želja da se istuširam. Odjednom se osjećam ljepljivim i kao da sam pokriven nepokolebljivim filmom čestog zraka koji možda nikad ne izlazi iz zgrade, unatoč tome što sam siguran da su vrlo sofisticirani i skupi sustavi filtriranja zraka.

The Mall, odlučio sam, mjesto je na kojem sam uživao, ali ne i mjesto koje mi se sviđa. Ako im se pruži prilika da se vrate, uvjeren sam da to ne bih prihvatio. U svakom slučaju ne odmah. Tek kad su linije Robota Paula Bunyana i njegov dubok, smiješan smijeh izblijedili iz mog sjećanja.

"Ali što je sa mnom?" Pitaš? Ukoliko vas idete u Mall of America?

Može biti. Ako ste u susjedstvu ili ste vidjeli sve u blizini IKEA-e. Ali ne sam i definitivno ne devet sati.