Ako je pisanje Philipa K. Dicka strašno, onda li je znanstvenofantastično?

Likovi Philipa K. Dicka vidjeli su stvari za koje ne biste vjerovali: od telepatije, do vremenskih pomaka, do replikanata među nama, do buđenja snova o dalekoj budućnosti i putovanja u alternativne prošlosti. Pa ipak, u brojnim filmskim i televizijskim adaptacijama Dickovog djela - poput predstojeće nove antologije ili tekuće TV verzije Čovjek u visokom dvorcu - likovi rijetko govore s autorovim točnim riječima. Jedno objašnjenje za to je jednostavno - prilagodbe stalno mijenjaju stvari. Drugo objašnjenje je potencijalno štetnije: stvarna proza ​​Philipa K. Dicka je suviše strašna za javnu potrošnju, a jedini način da se njegovi cool koncepti naviknu je da ih se prepiše.

Kad god se nađem u gomili čitatelja znanstvene fantastike, a spominje se i PKD, obično će se iste točke pojaviti; Dickove priče imaju nevjerojatna maštovita svojstva, ali sama pisanja su loše ili barem, Osnovni, temeljni. Često se čak i čujem kako uspoređujem PKD s izmišljenim autorima Kurtom Vonnegutom, Kilgoreom Troutom, piscem s navodno Sjajno ali ideje užasan pisanje. (Vonnegut navodno temelji Trout više posebno o autoru Theodore Sturgeon, a ne Dicku. Tako to ide).

Ove generalizacije o podjeli ideja i stila PKD-a ne dolaze niotkuda. Čak i najveći zastupnik Philipa K. Dicka, Jonathan Lethem, priznao je u 2007. godini da su neki odlomci iz romana PKD-a Ubik su "zavijanje loše." U 2010 članak za Čuvar Darragh McManus nazvao je prozu PKD-a "strašnom", iako je vjerovao da priče i romani sadrže "sjajnu maštu".

Ako se upustimo u ove uobičajene generalizacije, Philip K. Dick sjedi mrtav u obliku / funkciji Vennovog dijagrama: između najboljih pisaca znanstvene fantastike i najgorih pisaca uopće.

No jesu li te često ponovljene kopije istinite?

Anthony Ha - novinar za Tehnološka kriza i jedan od Brooklyn Magazine ' s najutjecajnijim ljudima ”- poznaje svoju PKD unatrag i naprijed. Zajedno s istaknutom autoricom Alice Kim, čak je i predavao na Dicku 2005. godine na Stanfordu.

"Mislim da Dick nije bio toliko loš kad je riječ o stilu", rekao je za Inverzan, - Često je pisao prebrzo, što je značilo da bi njegov stil mogao biti ravan i nezamjetljiv, s rečenicama i prizorima koji se ponavljaju ili izgrađuju. Pa ipak, mogao je napraviti jednostavnu rečenicu koja nosi ludu količinu emocionalne težine. Na primjer, još uvijek mislim na otvaranje Marsovski vremenski slip - "Iz dubina fenobarbitalnog sna, Silvia Bohlen je čula nešto što se zove." - savršen je uvod u taj svijet."

Snimanje Dickovog pisanja "ravna i neupadljiva" ili čak "skupe konstrukcije" nije čak ni blizu Letemovog diska o "zavijanju loše". Iako se ne bi svaki čitatelj na planeti složio s Ha o ljubavi prema romanu u kojem prva rečenica sadrži riječ "fenobarbital", sve je to savršeno dobar i istinit primjer stila i tema PKD-a. Budući da se lijek fenobarbiton koristi za liječenje poremećaja spavanja i toliko PDK-ovog pisanja je o izmijenjenim stanjima, budnim snovima i prirodi onoga što čini "stvarnost" sve to provjerava: pisano je na ovaj način, jer bi trebalo pisati ovuda.Gotovo sve o velikoj većini Dicks priča je dizajnirano kako bi nadograđivalo konvencionalne realistične strukture, tako da, možda pisanje nije "loše", to je samo "čudno".

Pogledajmo ovaj "čudan" uvodni odlomak iz kratke priče PKD-a iz 1954. pod nazivom "Nakon dosadne zemlje":

"Silvia je trčala u smijehu kroz noćnu svjetlost, između ruža i kozmičkih i šastih tratinčica, niz šljunčane staze i iza gomile trava slatkog okusa s travnjaka."

Kritičar naturalističke fikcije vjerojatno bi imao problem s "noćnom svjetlošću" jer je kontradiktoran: kako može biti "noć" i "svijetla" u isto vrijeme? Slično tome, biti između "ruža i kozmosa" prilično je čudno. Za književnika, problem s ovom početnom linijom jednostavno pokušava shvatiti što se zapravo događa. Ali, ako ste čitatelj znanstvene fantastike, možda ćete se naviknuti na ono što vam odmah nema smisla. Zapravo, čak možete shvatiti da su proturječja ili konfuzija na a Jezik su dio iskustva ovog žanra.

U svojoj knjizi znanstveno-fantastične kritike Microworlds, romanopisac Stanislaw Lem oštro se kreće u tom smjeru, pa čak i dalje, tvrdeći da su tekstualne nedosljednosti Philipa K. Dicka namjerne, tvrdeći da „nemogućnost nametanja dosljednosti u tekst nas prisiljava da tražimo njezina globalna značenja, a ne u samim događajima, ali u konstruktivnom načelu, ono što je odgovorno za nedostatak fokusa."

Tvrdi li Lem sjaj Philipa K. Dicka zapravo se nalazi u realnim nedosljednostima? To je prilično meta i gotovo kao da govore da su specijalni efekti bolji u starim filmovima znanstvene fantastike nego u novijim jer možete vidjeti nizove. Izgleda da je Lem vjerovao da PKD samo koristi konjska oprema znanstvene fantastike da bi se ispričale priče o entropiji, promijenjenim državama, društvenim i kulturnim razočaranjima. U tu svrhu bilo koji alat u kutiji PKD-a bio je pravi. Ako je postojala nezgrapna proza ​​ili nekonzistentne pripovjedne niti, to je također bilo dio umjetnosti.

“Dickov prozni stil je učinkovitiji u prenošenju njegove teme nego što bi to bio“ bolji ”prozni stil“, kaže David Barr Kirtley, autor i su-voditelj popularnog podcasta, Geek's Guide to Galaxy. "Dickovo djelo je sve o razlomljenim stvarnostima i poremećenim stanjima uma, a jasna otvorenost, trzavi ritmovi i nezgodna ponavljanja njegovog proznog stila su nevjerojatno učinkoviti u prenošenju psihološke nestabilnosti i egzistencijalnog straha. Glatka, poetska proza ​​puna prikladnih izričaja, priča metafora i pažljivo izrađenih rečenica prenijela bi osjećaj kontrole i sigurnosti koji nemaju mjesta u Dickovu svemiru.

Treba napomenuti da je Dickov svemir nastao iz tradicije znanstvene fantastike koja je postala manje popularna dok Dick nastavi pisati. U 60-im i 70-im godinama 20. stoljeća dogodio se tzv. “Pokret novog vala” u znanstvenoj fantastici, koji je u suštini favorizirao Jezik preko parcela. (Znam da je to ogromna i vjerojatno reduktivna generalizacija). Dakle, čak i među njegovim suvremenicima - kao što su Samuel R. Delany ili Ursula K. Le Guin - pisanje PKD-a (dok je istinito o njegovim ciljevima) moć činilo se malo zastarjelim u to vrijeme.

Napraviti potpuno nepravednu analogiju: zamislite da je Sir Arthur Conan Doyle napisao priče o Holmesu paralelno s Jamesom Pattersonom. To ne bi bilo pogrešno, ali činilo bi se da je tako. Zapravo, ako je Conan Doyle bio suvremenik Jamesa Pattersona, ljudi bi mogli pomisliti da je Conan Doyle bio loš pisac! Philip K. Dick nije bio baš dinosaurus koji je pokušavao proći kao čovjek među pećinskim ljudima - ako ste pročitali Italo Calvino Cosmicomics onda znate o čemu govorim - ali, vjerujem, njegova stilska prisvajanje znanstvene fantastike prije pedesetih godina bila je dio površnog sredstva njegova pisanja. To ima učinak da njegovo pisanje izgleda nezgrapno, čak i ako su ideje bile divne. Za svoje vrijeme Philip K. Dick bio je bolji od svojih suvremenika i bio je još gori. Bolje zato što mu nije bilo stalo do "ljepote" svojih rečenica (kao što to ističe Barr Kirtley), i još gore, jer je taj pristup učinio, i još uvijek čini, otuđio sve vrste čitatelja.

Ali možda je u velikodušnosti samih čitatelja da se mnogo toga može učiniti sporno. "Roman ne mora biti zapanjujuće napisan da bih ga volio", kaže Električna književnost Glavni urednik i kratki pisac Lincoln Michel koji se bavi žanrovima. “Ali roman je pisani oblik bez obzira na žanr - i pisanje je iznimno važno. Za mene, to je kao da pitate, da li vam je stalo do glume ili snimanja fotoaparata u noir filmovima? Ili nešto."

Kao što Michel kaže, pisanje je važno, i to koji govori o bilo kojem pisanju, kao što Susan Sontag ističe u svom eseju "Stilski", vrlo je "teško" pretvarati se da barem ne postoji - percepcija da u tijeku rata između stila i sadržaja ne postoji priroda ove vrste razgovora. Dakle, iako se neki od nas ne slažu s pretpostavkom takvog razgovora, svi možemo priznati da je pojam pronicljivog i briljantnog pisca znanstvene fantastike koji je bio siromašni prozni stilist dovoljno čest da bude kliše.

Ako branimo pravo Philipa K. Dicka da bude "loš" stilist, jesmo li, po punomoći, branimo sve znanstvene fantastike? Na neki način da, ali na druge načine, uopće ne, U svom eseju „Znanstvena fantastika“ Vonnegut je napisao „Zajedno s najgori pišući u Americi, izvan časopisa za obrazovanje, oni znanstveni časopisi objavljuju neke od najboljih… ”No, Vonnegut je prije svega govorio o znanstvenoj fantastici objavljenoj prije 1960-ih, nekoj vrsti pisanja koje je bilo prije datuma New Wave Science Fiction. te se stoga može općenito okarakterizirati kao manje "književna" od znanstvene fantastike nakon nje. Ako mislimo na Vonnegutovu percepcija znanstvene fantastike kao dobru šifru za Philipa K. Dicka i Philipa K. Dicka kao predstavnika znanstvene fantastike još percipirani od strane mainstream književnika, onda postojanost klišea „lošeg pisca“ počinje imati smisla, čak i ako su ti klišeji prilično pogrešni.

Godine 2011. Mike Rowe napisao je sveobuhvatan esej za Milijuni pod naslovom „Philip K. Dick i užitci neosjetljive proze“, čime je postao stručnjak za ovu specifičnu napetost.

"Znanstvena fantastika" se razlikuje od "književne proze", definitivno postoje različiti standardi ", objašnjava Rowe Inverzan, "Pravila koja razlikuju nogomet i košarku - dva različita načina dobivanja lopte u mrežu - i tako se i od žanrske proze očekuje da prije svega bude manje kao" umjetnost ". Drugo, očekuje se žanr fikcija dati prednost određenim maštovitim kvalitetama iznad i protiv diktata lijepog stila."

Dok bismo mogli reći da se Rowe usredotočuje na percepciju znanstvene fantastike koja se počela raspadati šezdesetih godina, ali, unatoč tome, fantom iz Sontagova argumenta potvrđuje se ovdje: ma koliko se trudili reći da su stil i sadržaj ista stvar, što više dokazujemo da su oni različiti. Ako je rasprava o bilo kojoj vrsti umjetnosti - kao što su romani Philipa K. Dicka - uopće donijeti istinu, moramo početi s čvrstim uvjerenjem da se sve to lako može riješiti stvaranjem telepatske veze s umjetnikom. Tamo bismo dobili sve: ono što je autor planirao zajedno s onim što su odabrali stilski ostvariti te ciljeve.

Ako postoji presuda u tragu "lošeg" pisanja Philipa K. Dicka, rekao bih da imamo posla s pokvarenom porotom. Za mene je stvarno pisanje PKD mješovita vreća proze. Oboje namjerno ismijavaju staru znanstvenu fantastiku, koja je nekako bila nesvjesna tog prisvajanja. Sve se to čini vrlo bliskim onome kako je Philip K. Dick zapravo mislio i promatrao svijet i njegov rad. Znači, najveća istina o prozi Philipa K. Dicka je sljedeća: ona je približno jednako bliska kao što ćemo ikada doći do stvarne telepatije koja prska po cijeloj stranici. A telepatija na stranici nikada neće biti lijepa.