DFW, FTW: Preimenujte Dallas / Ft. Zračna luka vrijedi za Davida Fostera Wallacea

Ovo je veliki tjedan u ostavštini autora Davida Fostera Wallacea. S izdavanjem filma Kraj turneje, prilagođeno iz knjige autora Davida Lipskyja Iako, naravno, završiti postajete sebe, pokojni autor ulazi u sićušni panteon pisaca koji su ovjekovječeni u vlastitom filmu. Za ono što vrijedi, čini se da ljudi misle da je to prilično veliko priznanje njegovom izmučenom genijalu. Ali onda je to samo film. Wallace je jedan od najistaknutijih književnih glasova prošle generacije - sigurno ga možemo bolje učiniti nego postaviti Jasona Segala za nominaciju za Zlatni globus. Hajde da ciljamo veći. Kao i Amerikanci. Ili još veći: kao Teksašani, Krajnje je vrijeme da se poštuje Wallace na platnu koje mu odgovara. Idemo smjelo i Beskonačni Jest velik. Razmišljamo: Međunarodna zračna luka David Foster Wallace, šifra zračne luke DFW.

Slušajte nas.

Louis Armstrong ima zračnu luku. Bob Hope ima zračnu luku. John Wayne ima zračnu luku. Charles Schulz ima zračnu luku. Ian Fleming čak ima zračnu luku na Jamajci. Zašto ne bi David Foster Wallace? Kada će Amerika počastiti roman u zračnoj luci zračne luke? Sada izgleda dobro.

Uđite u međunarodnu zračnu luku Dallas / Fort Worth. To je jedan od 10 najvećih zračnih luka na svijetu po veličini i putničkom prometu, a za razliku od mnogih svojih vršnjaka - Heathrow, O'Hare, Hartsfield-Jackson, JFK, Dulles, Reagan, Bush - još uvijek nema imenjaka, Također nosi slovni kod DFW, prefiks koji je dodijelila Međunarodna udruga zračnog prometa, koji samo normalizira lako prepoznatljive kodove za putnike na oznakama za prtljagu, stolovima za prijavu, kartama itd. Neki od njih su savršeni - JFK za Johna Zračna luka F. Kennedy, LHR za London Heathrow, ORY za Orly u Parizu, LAX za Los Angelex, i tako dalje. Ali ostali su nekako zbunjujući - ORD za Chicago O'Hare ili MCO za Orlando International su polu-glave. Pa ipak, DFW je kao dar od književnih bogova, koji su držali dva velika američka grada s fantastičnim inicijalima za rad.

Neki ljudi bi rekli da je takva promjena izvan područja mogućnosti - znamo; prošli smo kroz tu ideju, a oni su upotrijebili točno tu frazu. Ali, logička valjanost nije jamstvo istine. IATA obično ne mijenja kodove zračnih luka zbog inercije. Prebacivanje kodova zbunjuje zaposlenike i putnike. To nije slučaj s DFW-om. Prava prepreka uvjerava upravni odbor zračne luke u zasluge dijeljenja imena s američkim piscem. To nam se, čini se, prilično svladava.

Budući da je zračna luka u vlasništvu gradova Dallas i Fort Worth, a njime upravlja upravni odbor sastavljen od poduzetnika i gradonačelnika oba grada, stvarnost međunarodne zračne luke David Foster Wallace, rođena Dallas / Ft. Worth International Airport, svodi se na tu šaku ljudi. Možda nekoliko primjeraka Beskonačni Jest nagnala bi ih da postanu trenutačna međunarodna književna destinacija (ili prekid).

Ali veza između autora i zračne luke nadilazi monogram. Ovo je utakmica koja ima dublje korijene.

Imenovanje zračne luke, među svim raspoloživim infrastrukturama, nakon što bi David Foster Wallace bio tako divlju prikladan s obzirom na njegov odnos prema njegovom znatnom radu. Da je živio još jedno desetljeće, savršeno je razumno zamisliti Harper ili Conde Nast Traveler dodijelio bi mu 9.500 riječi (plus fusnote) vivisekciju tjedna provedenog na terminalima, oko Dana zahvalnosti.

Zar ne bi djelo otpora književnog integriteta stvorilo živo utjelovljenje njegovog smiješno pametnog, ali sardoničnog rada na stvarnom mjestu za svakoga? Bio je majstor u dekonstrukciji birokratskih apsurdnosti američkog društvenog ponašanja u zatvorenim prostorima, a to je bio samo njegov fikcija. Čitanje Wallacea čini da se osoba osjeća uvidljivijom, svjesnijom - i smirenijom - u lice navodno zabavne stvari koje nikada više ne želite raditi. Wallace nas je učinio sretnijim putnicima. Njegov pripovjedni glas nije bio onaj koji podiže pakao s manjim neugodnostima, kako bi mučio radnika za stvari koje nisu bile pod njihovom kontrolom. On bi bio osoba koju želite vidjeti više na svojim vratima.

U svom pregledu svog posthumnog romana, Kralj Pale, Los Angelex Times napisao je da se knjiga "usuđuje uroniti čitatelje duboko u Danteanski pakao" drobljive dosade ", savršenog pratitelja za Terminal B - jer u toj knjizi Wallace piše o preživljavanju nestabilnosti zračnog putovanja. "Biti, jednom riječju, nesnošljivim", napisao je, "to je ključ modernog života. Ako ste imuni na dosadu, doslovno ne možete ništa postići."

Wallace je slavio prelijepe složenosti čak iu najzanimljivijim sustavima. Evo ga Harper 1991:

Odrastao sam u vektorima, crtama i crtama u suprotnim crtama, i na ljestvici horizonta, širokim krivudavim linijama geografske sile, čudnim topografskim odvodom cijelog niza ledom opečene zemlje koja sjedi i vrti se gornje ploče. Područje iza i ispod ovih širokih zavoja na šavovima zemlje i neba mogao sam nacrtati okom prije nego što sam spoznao beskonačnost kao služnost, integralni kao shema. Matematika u brdovitoj istočnoj školi bila je poput buđenja; rastavlja memoriju i stavlja je u svjetlo.

Govori o igranju tenisa dok odrasta, ali je lako mogao govoriti o ljepoti uzoraka leta. On je, na svoj način, bio zaštitnik usporavanja i obraćanja pozornosti. Neizbježne frustracije života sublimirao je u neku vrstu intelektualnog goriva. "Stvarno važna vrsta slobode", rekao je Kenyon College gradovima 2005., "uključuje pažnju, i svijest, i disciplinu, i trud, i mogućnost istinske brige o drugim ljudima i žrtvovanja za njih, iznova i iznova, u Svaka zračna luka smatrala bi se sretnom što može živjeti takvim riječima.

Najbolje što mogu reći, Wallace je imao slab odnos prema području Dallas / Fort Worth, ali ipak ima veze s Teksasom. Rođen je u New Yorku, odrastao i na kraju predavao u Illinoisu i Kaliforniji, i školovao se u Massachusettsu i Arizoni - doista čovjek koji je pripadao Americi, ipak, najviše u smrti, Texasu. Njegove dokumente kupio je Sveučilište Teksas nakon njegove smrti. A za ono što vrijedi, njegov jednokratni partner Mary Karr odrastao je u Teksasu i postavio memoare iz 1995. Klub lažova, u jugoistočnoj regiji države.

Što misle mještani? Kad sam posegnuo u knjižare, regionalne pisce, književne agente i članove odbora međunarodne zračne luke Dallas / Fort Worth, susreo sam se s izdajničkim nedostatkom entuzijazma ili čak razumijevanja koje tako često najavljuje da je doista došlo vrijeme ideje za budućnost., John Tilton, vlasnik nezavisnog lanca knjižara Dallas Lucky Dog Books, zvučao je kao skepticizam. "Dallas nije dovoljno književno mjesto", rekao mi je. "Deset posto ljudi znalo bi tko je (Wallace)." Poput samog neba, nema mjesta za tu ideju.

Tilton se činio barem zaintrigiran idejom, ako ne i potpuno prodan. "Govoriš o cijelom Dallasu i Fort Worthu", rekao je. - Ljudi o čitavom području sjevernog Teksasa razmišljaju kao o metroplexu za citiranje. Skoro je oko 40 ili 50 milja, i kao netko tko je star 60 godina i poznaje te ljude, ako Wallace nema veze s tim područjem, to bi bila lijepa simbolična stvar, ali to jednostavno ne bi t work."

Ponudio je razuman kompromis između postojane stvarnosti i vizije sutra koju nudim. "Trebao bi razgovarati s ljudima u zračnoj luci o imenovanju dnevnog boravka nakon njega - bilo bi sjajno da mu faksimili njegova rada i artefakata iz njegova života tu čast", rekao je Tilton. "To bi bilo odlično."

Dnevni boravak uopće ne bi bio loš. Ali što je s ostalih 17 kvadratnih milja zračne luke, veza čovječanstva koja svakodnevno obrađuje više od 1700 letova? Kažemo da postoji šansa - i, da, molba Bijele kuće. Učinimo da se to dogodi, kolege čitatelji. Kako bi bolje poštovati Wallacea i, čitavu Američku književnost? Koje drugo mjesto je zgodno i spremno i čeka i dovoljno očito da bi te moglo zgrabiti za ovratnik i poljubiti te na usne?

Slova DFW će uvijek stajati za Dallas / Fort Worth - upravo imena gradova osiguravaju isto toliko. Ali mogli bi značiti još više. Dallas, znaš što treba učiniti. Fort Worth, lopta je u vašem dvorištu. Vi ste jedini dovoljno veliki blizanci da napravite ovakvu sobu. Nijedan drugi grad to ne može učiniti. Nema drugih gradova mogla učini to. Prihvatite međunarodnu zračnu luku David Foster Wallace. Nema šale.