Odrastanje Foodie: Sin restorana kritike na jede danas

Moj otac, Bill, napisao je i podučavao o hrani i vinu više od 40 godina. Upravo je okončao petogodišnje razdoblje kao vinski kolumnist Chicago Tribune: neka vrsta umirovljenja. Dok sam odrastao u Coloradu, bio je restoranski kritičar. Pa, bio je u mnogim pogledima restoranski kritičar. Od 1983. (godina rođenja) do 2002. pisao je za Vijesti iz Rocky Mountaina, Microsoft's Trotoar, i Denver Post, tim redoslijedom. Tada je pisao i učio o vinu, ali tatu ću uvijek pamtiti kao tipa koji je morao koristiti lažno ime prilikom rezervacije. (Ne, nikada nije nosio masku.) To je zato što - za sve te godine - moj tata, moja mama, i ja smo jeli, anonimno, u prosjeku tri noći tjedno. I sva ta hrana, od bijelih stola obučenih u eskotove do žiroskopa na ulici, nepovratno je stvorila jahača danas.

Samo jučer sam otišao u rupu u zidu u Denveru. Nisam bio tamo prije, ali sam radio svoje istraživanje. La Calle je dobio priznanja Westword, Zagatov, i Denver Post, između ostalih. Meksikanac je moj džem; Bilo mi je čak i malo neugodno što još nisam putovao. Ušla sam u staru kuću - oslikanu u svijetlo narančastom Broncosu - i naručila tri tacosa: al pastor, bic, lengua. Zajedno s horchatom u behemoth stiroporu, svi su bili ukusni. Ali jedan mi se istaknuo: lengua ili taco. Krava je bila pirjana do savršenstva - topila se na mojoj, ali se držala dovoljno čvrsto i nije bila previše viskozna - i zahtijevala je samo jednostavan ukras od luka, cilantra i crtica salse. Naručio sam još jednu.

Po mom iskustvu, puno ljudi koji su odrasli u istim socioekonomskim okolnostima kao što ja ne jedem mnogo jezika. To je "čudno", tabu. Zasigurno, ima više bijelih tipova iz gornje srednje klase koji su avanturisti na mjestima poput New Yorka, Chicaga i San Francisca. Kada imate mjesto kao što je Jackson Heights, Queens u blizini, možda ćete na kraju isprobati tu ponudu. Ali i ti ne. Možda se držite onoga što znate. Za mene, s hranom, na kraju sam morao znati puno. Ovdje je izvadak iz a Vino i žestoka pića kolum moj otac napisao 1990:

Tijekom proteklih sedam godina jeo - i povremeno uživao - gulaš od hobotnice, narezanu teleću glavu, svinjski mozak, testise purana (i janjetine, bika, tele i svinje), reproduktivne organe morskog ježa - jedini jestivi dio - kozje meso, kičmena moždina krave, lulo (afrički plod), omasum (goveđi želudac), patke noge, pileće noge, žablje noge, jagnjeće oči, durian (voće koje zabranjuje Singapur) Zrakoplovne tvrtke zbog smrdljivog mirisa poput trulih riba, kazunoko konbu (listovi morskih algi ukrašeni nerazrađenim, sušenim bakalarskim jajima), listovi kaktusa, dječja riba, jegulje, jetra ribljeg grla, meso zvečarke, bivolski jezik, ribica, noj, emu, karibu, divlja svinja, kornjača, antilopa, meso medvjeda i lava.

Imao je 12 godina - i još mnogo neobičnosti - da ode. I ne znači da sam sve te stvari pojeo, ali sam ih pojeo. Kada je moj učitelj šeste klase zatražio od našeg razreda da napravi esej o našoj omiljenoj hrani, izabrao sam kamenice Rocky Mountain. Siguran sam da je malo toga za šok, ali ja sam iskreno uživao u testisima bikova - još uvijek radim. Zapravo, mjesto gdje sam ih naučila voljeti - restoran Fort u zapadnjačkoj temi - objavio je moje malo svjedočanstvo kao bočnu traku u svojoj prvoj kuharskoj knjizi.

To nije sve što možemo reći da smo sv. Ivanovi Zimmern-ove loše glasine: samo smo jeli mnogo različitih vrsta hrane, i često. Moj otac je obično bio u procesu pregleda dva restorana odjednom i on bi jeo na mjestu tri - ponekad četiri puta za svaku kritiku. (Čak i ako je neko mjesto bilo strašno prilikom prvog posjeta, osjetio je da im mora dati pošten potres.) To je značilo da ćemo za jedan tjedan biti poznata lica na tajlandskom mjestu, a drugi, etiopski zglob. Sjećam se puno toga, "Oh, mora da ti se svidjelo!" Vratili ste se po još! Nisu imali pojma.

Protrljali smo laktove i na visokom kraju. Majka moga oca rođena je u Belgiji i imala je europske mogućnosti za blagovanje. Njezin suprug - moj djed - slijedio je primjer i uspostavio vinski podrum u svakom domu u koji su se preselili. Moj otac je dobio zbrku. On je, na primjer, pomogao u osnivanju festivala Aspen Food & Wine, a redovito smo putovali na degustacije vina, vinograde i Europu. Kad sam bio mlađi, mislio sam da je dobro jelo. Moram se obući. Kad nam se mama nije mogla pridružiti, moj tata i ja bi za stolom igrali šahovsku utakmicu. Moji roditelji su donijeli bocu Martinellijeve pjenušave jabukovače da mi posluže u čaši šampanjca. (Mali konobari nisu znali da su moji roditelji kod kuće, kao što su to činili Europljani: poslužili mi čašu vina uz večeru, kad sam bila dovoljno stara da sam sam sebi skinuo hranu. bio tamo.)

Dakle, danas nisam izbirljiv. Kako bih mogla biti? Bio sam uvjetovan da ne budem. Ali, naravno, došlo je do revolucije. Kad sam kao klinac izabrao, to su bili hamburgeri i pizza. I još uvijek može biti. Često. Kad sam otišao na koledž, možda su druga djeca otišla eksperimentirati s seksom i drogom. Posebno sam bila oduševljena što sam donosila vlastite odluke o hrani. Što sam pronašao? Napravio sam mnogo istih. Odabrao sam hranu koju drugi možda nisu odrasli jedući: indijski ili japanski, možda. Ali, volio sam ih upoznati s mojim novim prijateljima na isti način na koji ih je moj otac upoznao.

Ponekad jedem McDonald's. (Mislim da je njihov doručak ukusan, a posebno oni mali buritosi sa sirom koji je tako ljepljiv da je teško progutati.) Pojeo sam više od svog udjela Chipotla. Taco Bell je kriv zadovoljstvo. A tu je i pivo. Dok moj otac to nikad nije dobro upoznao, počeo sam ga obožavati. Uvijek tražim sljedeću veliku IPA-u i častim brodove, ali volim i jeftine stvari. Pijem puno Coors Light-a, pogotovo na utakmici. Ili gledati utakmicu na TV-u. Ili možda samo razmišljam o jednom. Obožavam ronilačke barove i često naručujem Faves kao što su Old Style ili Hamm's. Navikla sam - i često tako često - na nekakav izazov - piti 40 slatkastih alkoholnih pića. Olde Engish 800 i Mickey's su mi najdraži.

Ne volim zagušljiva mjesta koliko sam nekad. Bio sam u restoranima kao što su Eleven Madison Park u New Yorku i L'Espalier u Bostonu, gdje smatram da pomp i okolnost mogu zasjeniti hranu. Ponekad mogu biti putovanje, ali često se osjećam zastrašeno, neugodno i slomljeno.

Moj omiljeni restoran na svijetu je taverna Gramercy u New Yorku. Nije jeftino, ne, ali možete otići na ručak i otići odatle u trenutnom poreznom razredu. Uvijek sjedim u prednjoj sobi, koja je ležernija, a često i na šanku. Hrana je uvijek izvrsna, osoblje je iznimno ljubazno i ​​soba - uređena u sezonskim ukrasima - čini da se osjećate ugodno kao na Manhattanu. Ovdje se smjestim u svoje najudobnije sebstvo. Jede vrlo dobru hranu, na mjestu dobrodošlice, bez pretvaranja.

Ali otkrio sam da ne moram nužno donositi odluke o kuhinjama. Moja djevojka je rođena u talijanskoj obitelji koja se uglavnom držala talijanske hrane. Obožava tjesteninu, jelo koje je u mojoj kući bilo u nedjelju navečer. Postupno sam stekao novo priznanje za mnoštvo okusa i oblika tjestenine: to je njegov vlastiti dio u knjižnici hrane. Da nisam izlazio s tom ženom, nikad ne bih bio u svim restoranima u koje sam otišao. Zbog toga sam sretan što me vode, kao što sam bio otkad su moji roditelji zvali kulinarske snimke. Većina dječjih roditelja im govori što da jedu. Moj je samo hranio više opcija.