Dr. Charlie Hunnam, ili: Kako sam naučio prestati brinuti i voljeti televiziju

Gledao sam s kauča kako je Charlie Hunnam razbio lubanju snijega, a njezina uspavanka ugodno je zvonila kako je krv umrljala njegovu plavu kosu. Moj položaj bio je neizvjestan i neugodan, poput planinara koji se spušta s vrha leda i jastuka. Neko sam vrijeme bio tamo zaglavljen, kliknuo natrag i naprijed između ubojstva i zločinaca na TV-u.

Dva mjeseca nakon oporavka od operacije leđa nisam mogla učiniti mnogo, ali još uvijek se osjećam nelagodno. Skolioza je zakrivila moju kralježnicu za 20 stupnjeva kad sam imala 10 godina. Mnogi ljudi imaju obline od 8 do 10 stupnjeva i žive savršeno normalan život. 20 je točka u kojoj se liječnici brinu. Iako sam prošao kroz pubertet u leđnoj narukvici, moja kralježnica nikada nije dobila poruku. Na koledžu sam imao šištanje - ako ne i ležerno - pušača, a moja nezapažena paketa-dnevna zadihanost proizvod je pritiska iz mojih kralješaka na pluća. Kad sam diplomirao, krivulja mi je bila 58 stupnjeva.

Situacija je trebala biti popravljena, pa sam otišao do kirurga koji je opisao svoje planove da mi odgovaraju kao Wolverine. Odrezao me je od vrata do struka i doveo moju kralježnicu u liniju s štapićima od titana. Moj liječnik dao mi je letke o postupku i oporavku, ali sam ih ignorirao iz tvrdoglavog odbijanja da potvrdim da se to događa.

U retrospektivi, drago mi je da jesam. Da sam znao što bi to značilo za boravak u mojoj bolnici ili da ću sljedeću godinu provesti s izmišljenim krvavim likovima, možda bih rekao, "hajde da slučajno dođe do kompresije pluća." Da sam znao da će Jax Teller i Charles Vane to učiniti. postali značajni dijelovi mog života, pitao bih, "tko su oni, dovraga?"

Ako su me tjelesna trauma i oporavak poučili jednoj lekciji, to je kako se bol skida s vašeg identiteta. Ako me je naucio na trenutak, to je kako vas ometanje - a posebno televizija - može povezati s razumom.

Mislio sam da ću se barem moći odvratiti s knjigama za vrijeme boravka u bolnici. Prvi trag koji se neće dogoditi stigao je u obliku povraćanja. Kad su me medicinske sestre odvezle u moju sobu, taj me mali pokret učinio gadnim kao da je krevet bio čamac u olujnim valovima. Tada sam se onesvijestio od trzanja kralježnice, bolnog udarca u trbuhu.

Ispostavilo se da se narkotici ne slažu sa mnom. Nisam mogao držati hranu na dnu. Bio sam preslab da bih stajao sam, pa sam piškio samo uz pomoć šerpe u kupaonici. Knjige koje sam tražila od mame da ponese Harry Potter niz; moj omiljeni roman Margaret Atwood) sjedio je netaknut. Nisam ih mogao pokupiti ili fokusirati.

Vani u stvarnom svijetu, moji su prijatelji počeli otvarati nova radna mjesta, odlaziti na sastanke, pješačiti na egzotična mjesta. Učio sam kako je to kad bih želio moljeti kao zmija i zamijeniti svoje tijelo drugom. Četvrtog srpnja proveo sam sate zaključane u ciklusu povraćanja i vrištanja u bolničkom krevetu jer - budući da nisam mogao zadržati lijekove protiv boli - biti u položaju dulje od dvije minute bio je strašan. Pogledao sam kroz prozor u nadi da ću ugledati vatromet, ali čin okretanja moje glave učinio me je tako vrtoglavom da sam ponovno povratio.

Kad sam napustio bolnicu, ožiljak od struka do vrata i tanji kose od stresa, morao sam se maknuti iz svoje stvarnosti; to me učinilo savršenom metom za kabelsku televiziju.

Kada slomite zglob, možete ponovno baciti bejzbol nakon nekoliko mjeseci. Kada liječnici vijaju 20 titanskih vijaka u vašoj kralježnici, to je cijela godina dok ne možete funkcionirati na način koji se približava normalnosti. Nije mi bilo dopušteno da se savijam, iskrivljam ili podižem ništa, a sjedenje uspravno dugo nije bilo ugodno.

Prvi mjesec nisam mogao gledati TV; Oxy me učinio nesposobnim gledati u ekrane bez osjećaja vrtoglavice. (Ozbiljno, kako su ljudi ovisni o tome? Coca-Cola i heroin će vas barem učiniti da se osjećate dobro, a met je u modi zahvaljujući Loše razbijanje). Ali jednom kad sam bio degradiran na redovite lijekove protiv bolova, sam sam propisao televiziju.

Ranije sam uvijek to tretirao kao društvenu aktivnost: raspravljala sam Igra prijestolja s prijateljima; citiran U Philadelphiji je uvijek sunčano s mojim bratom. Ali za vrijeme mog oporavka, otkrio sam da sam više izoliran nego ikad prije. Povremeno su dolazili prijatelji, iako nisam bio siguran je li to bolje ili gore. Nisam želio biti lud, ali zato što nisam radio cijeli dan, osjećao sam se kao da nemam o čemu razgovarati.

U mom velikom vremenu sam bio usisan u dvije emisije, nitko koga sam znao gledao: Sinovi anarhije (biciklist Hamlet) i Crna jedra (pirat suho granje). Dok je većina ljudi mojih godina provodila vikende na zabavama, subotnje večeri vidjele su kako provodim kvalitetno vrijeme s Charlesom Vaneom i Jamesom Flintom dok su se izjedale. Kad je Charlie Hunnam, u kožnom kutte i biker čizmama Jaxa Tellera, razmišljao o ostavštini svog pokojnog oca, i ja sam razmišljao o tome.

Kasnije nisam shvatio ironiju: nakon što sam se nasilno rastvorio i ponovno spojio, našao sam svoj bijeg u krvavim zglobovima, motornim uljima i morskoj slanoj vodi. (Za zapisnik, ja dobivam morsku bolest, nemaju posebnu sklonost prema motociklima i nisku toleranciju prema gore). U svakoj emisiji ima više toga, ali glavna je privlačnost bila da su se dramatično razlikovali od moje stvarnosti.

Oba su bila također emisije koje bih previdio u bilo koje drugo vrijeme: Crna jedra imao je neujednačenu prvu sezonu, Sinovi anarhije imao sam tri posljednje sezone, a nisam imao s kim razgovarati. No, prvi je još uvijek u tijeku, a ja se osjećam još više posvećena njemu nego što je to bio moj drugi pop kultura, jer će uvijek biti posebno za pomoć da prođem kroz ovo vrijeme. Također i zato što je to stvarno sjajno i stojim iza toga.

U to sam se vrijeme borio za bilo što. Nisam mogao ni otvoriti hladnjak za roditelje. Metal u mojim leđima još nije bio potpuno spojen, i mogao sam osjećati to je sa svakim pokretom, kao da sam bio ljudska verzija poluigrane igre Jenge.

Mjesecima kasnije, kada sam počeo fizikalnu terapiju, terapeutov pomoćnik je također promatrao Crna jedra, Bila sam zabrinuta zbog terapije, djelomično zato što je uključivala interakciju s nepoznatima po prvi put u godini - i bila sam zahrđala vještinama svojih ljudi, nakon što sam živjela kao zatvorena - ali gle, gle, Nassauove spletke olakšao put.

Razmišljajući "uvijek postoji netko tko ima gore" nije tako korisno kao što sam naveo da vjerujem. S jedne strane, može vam pomoći zadržati stvari u perspektivi. Ali može vam dati i razlog da odbacite vlastitu bol. Svaki put kad bih se osjećao dolje, odmah bih se osjećao kao šupak. Ne bi li se nekome tko je stalni invalid bio zgrožen ako su me vidjeli kako mrzim? Budi zavidan kad bih opet bio mobitel?

Imao sam sreće što su moji roditelji čak imali kauč da se oporavim, sretan što su imali osiguranje, sretno što to nije bila stalna situacija, nego čudna i strašna vrsta turizma u vrlo različitu vrstu života. Iako je to bio nevoljan turizam, prepuštati se negativnosti osjećao sam se kao da hodam po tuđoj teritoriji. Naoružani fancy kamerom, ogrlicom od školjke i šarenom cvjetnom košuljom; govoreći domorocima, potpuno sam razumio njihovo stanje i netko bi im stvarno trebao pomoći.

Ne mogu pretpostaviti da govorim za druge osobe koje su manje mobilne, bilo da su trajne ili privremene. Ali televizija je bila moja životna linija, i na čudan način, moja društvena veza. Kad su došli moji prijatelji, osjećao sam se kao da trebam razmetati se tako da moje nisko raspoloženje nije bilo zarazno. Ali Jax Teller i Charles Vane i ostali nisu znali da ja postojim, jer nisu. Provodivši vrijeme s njima, mogao bih ublažiti svoj osjećaj izoliranosti, a da se ne pretvaram da to rješavam s milošću. Njima nije bilo stalo do samih društvenih milosti - i za razliku od stvarnih ljudi, od mojeg kraja nisu ništa tražili.

Droge vas privremeno skidaju s uma, ali nema ograničenja u vremenu koje možete potrošiti na priče. Kada ste u takvoj državi, fikcija je vaša druga vrsta turizma. Dobro došli.

Kada je osoba duboko uložena u izmišljeni svijet, može biti teško procijeniti prirodu njihovog odnosa sa stvarnošću. Postoji razlog da odgovor od onih koji to ne razumiju glasi: "Nabavite život".

Ali za to vrijeme, ove emisije su mojem životu, ili barem povoljnijim zamjenicima. Dok sam ležao na kauču između šetnji uz pomoć trske, prošao sam kroz otvoreno more s posadom The Walraza i The Rangera i putovao s SAMCRO-om na autoceste u Kaliforniji. Na sat, dan, tjedan, mogao sam biti ometen od bola i bezvoljnih misli. Nisam postao netko drugi - nisam bio dovoljno drogiran za to - ali morao sam biti negdje drugo. I to je značilo da se premjestila. "Cijeli svijet je pozornica" posebno je rezonantna kada je vaš svijet kauč.

Nedavno sam se konzultirao s nekim tko je stručnjak u emisiji koju pokrivam za posao. Živi i diše više nego itko koga znam, a najveći dio slobodnog vremena posvećen je seciranju. U prošlosti, možda se nisam osjećao kao da bih se mogao odnositi prema njoj, jednostavno zato što živi svoj život na drugačijoj razini angažmana nego ja. Ali sad? Ne mogu prosuditi; Ne znam koje potrebe ova emisija ispunjava u njoj.

Ako gledate previše TV-a, vjerojatno biste trebali izaći van i osjetiti ruže. Ali to ne negira činjenicu da može ponuditi nešto bitno onima koji to trebaju. Ideja da je samo kritički promišljena o prestižnim dramskim stvarima je lud: Bilo koji pokazuju da je netko stalo do stvari, jer je njima važno. Osim ako ti je stalo do Kardashiansa - onda ću i dalje činiti pristojan izgovor i odustati. Moje iskustvo me nije promijenilo da mnogo.

Nakon što je proveo toliko vremena unutra s izmišljenim likovima za tvrtku, to je bio potresan za ponovni ulazak u svijet na kraju te godine. Moj status "obične osobe" osjećao sam se kao da sam sudjelovao u emisiji za koju nisam dobio scenarij.

Četvrtog srpnja, točno godinu dana nakon mog najgoreg dana u bolnici, otišao sam na zabavu prijatelja. To nije bilo ništa neobično: burgeri koji cvrče na roštilju, razgovorima koji su bili natopljeni suncem, pivom. Na TV-u bi to moglo biti trendovsko, a to bi bio površan, nezaboravan prizor. Sjajni mladi ljudi su sjajni i mladi; kao lijepa i plaha kao pokretna Instagram. Za mene je to bilo od najveće važnosti, jer je označavalo koliko ću daleko stići.

Nekoliko prijatelja na zabavi bilo je među onima koji su me posjetili te godine. Zahvalio sam im što provode vrijeme sa mnom kad se nisam mogao puno pomaknuti i previše govorio o gusarima i biciklistima. Izgledali su zbunjeni. "To nije bila velika stvar", rekao je jedan. A za njega nije. Možda je to bio moj A-Plot, ali zaustavljanje da me vidi nije bio ni B-Plot materijal za njega.

Nisam znao kako izraziti, bez da sam postao čudan i miran, koliko je to bio veliki dogovor. Koliko je to značilo; kako to nikada neću zaboraviti. Biti usamljen - bilo da je potaknut situacijskom izolacijom kao što je moj oporavak, ili je potaknut nečim drugim - znači biti na dnu bunara. Kada pogledate u svjetlucanje njezine površine, čini se da je nepremostivo daleko. Tijekom te godine, moji prijatelji i obitelj bili su iznad, okupani u svjetlu normalnosti. Za sve što im je bilo stalo, nisu mogli doista razumjeti moje okolnosti, a ja ih nisam želio povući sa sobom.

Svatko tko se snađe nada se različitim vrstama pomoći. Za mene je kanta na vrpci dolazila od bajkera i gusara. Uvijek ću im biti zahvalna - i onima koji ih stvaraju i igraju - kao što sam ja za obitelj i prijatelje kojima je stalo. Ako možete pronaći pravi mentalni odmor, bez obzira koliko smiješno zvučalo nekome drugome ili čak vašem bivšem sam, dubine bunara ne moraju biti mračne i dosadne. Ponekad vam je potrebno da se uže povežete iz kabela ravno u kabelsku kutiju.